经典散文-怀念死鸟

死鸟的真实姓名？不知。死鸟是男是女？不知。死鸟到底长成什么样？不知。死鸟家中有没有姐姐或妹妹？不知。死鸟有没有父母？那肯定有。――死鸟写过一篇怀念母亲的散文，依据他情感不可虚构的理论（文章却是虚构的），可以推测他很爱自己的双亲，甚至，他可能还是个孝顺的孩子。死鸟是哪里人？知，建阳人，和朱熹或多或少带点同乡关系。但我想，他对人民币的尊重应该远超过对朱熹的尊重。他现在住哪里、或死在哪里、或葬在哪里？不知。他在武夷网的网名？很知，“不死鸟韦一”是也。
　　“死鸟”的绰号是一个可爱的文学女青年起的，叫着干脆果断，所以我也学着叫。死鸟偶尔叫我“刀哥哥”，谁知道这亲昵劲是真是假。
　　死鸟现在的签名是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。这说明，一、死鸟是有文化的人，读得懂《诗经》；二，死鸟也许孤独。
　　死鸟很能写，他写文章的速度比我吐唾沫的速度还快。如果派死鸟端着电脑去挡机关枪，大概机关枪的子弹都会被他敲的字闷死在枪管里吧。他还很能编故事，混了一趟武夷网，就搞出一个什么《51网演义》卖钱，闹得武夷网的网民或乐或怒、或酸或鄙的。
　　死鸟拒绝称自己是“作家”，而是谦逊地为自己冠名曰“职业写手”。在这个“作家”普遍沉沦和尴尬、“作家”的帽子象大甩卖的地摊货的年头，他对待荣誉还如此地谨慎小心，足可把他树立为从容淡定的榜样。不过，我这人向来是习惯小心眼套坏心眼的，我一面对死鸟的谦逊挺拔地竖起大拇指，一面不免暗想这小子是不是留了一手。
　　我私揣，他之所以称自己为“职业写手”，一来呢，这名头酷――现在不是连犯罪都讲究“职业化”了吗――听着就感觉生猛异常，还可以随时随地跟传统的“作家”决裂翻脸。二来呢，说自己是“职业写手”，就可以倘然为接受“文妓”和“文丐”的角色扫清心理障碍了。而事实上，说死鸟是“文妓”或“文丐”，死鸟并没有不倘然接受的理由。
　　为吃饭写字，听上去实在，看上去不美，不如那些依赖政治权威和垄断文化资源的文妓与文丐们的八股垃圾文冠冕堂皇、方正雄伟。因此，我想赞美死鸟诚实，有点不好意思说出口。
　　死鸟严格区分“情色小说”和“色情小说”，说明死鸟是一个对文字微妙效应能够清晰界定和有道德底线的人。这不得不让我感动。因为象我这样的非文学青年和道德水平有限的人，无论把“情”与“色”怎么排列，我总是有些晕眩。
　　说句大不敬的实话，死鸟的不少文章我没认真看。认真看的，往往在两小时后也忘得差不多了。对他文章总的印象是，他的思维情感都很时尚，个性飞扬，神经末梢敏感发达，笔触轻快放荡、活泼无羁。他笔下的人物和场景往往来源、提炼于生活，虽然未必高于生活。他的一些沉醉、一些迷惘、一些激情和一些阴暗，大约可以作为中国所谓后现代文学的标本。
　　我印象深刻的是他呼啸降临武夷网的方式。他吹嘘他是中国某大型文学网站的掌门人，有事没事爱封它几个文学坛主玩玩。他还是成功的图书编辑兼策划人，出版商老喜欢和他勾肩搭背，运筹帷幄文学市场不在话下云云。那身段、那气派，裹挟着近乎与生俱来、野性质朴的自由自在的洪流高调冲刷着武夷网，搞得没见过什么世面的我震惊惶恐地不行，暗暗盘算着象我这般怀揣虚荣、无处兜售的百里马，应该找个机会在他面前扬蹄奋鸣一番。
　　当然，向往正人君子的我，也觉得死鸟满不在乎的自负有失体统，怎么瞧怎么不舒服。他的年轻奔放，有如夏日热烈的田野，气息清新归清新，味道毕竟有些难闻。嚣张可以，可总不能无组织、无纪律、目无领导地嚣张吧？就象我们中国的选举，党和人民赋予你神圣的民主权利，你却或拒绝、或戏弄“民主”，实在有负党恩啊。
　　所以我隐隐叹气，中国25岁以下的年轻人肯定多数是坏蛋！尤其令人失望的是，揭开他舍我其谁的语气――这很不符合我们中国传统的含蓄美德，他吹嘘的业绩好象的确都是他干过的事。那对他无所顾忌的当仁不让、洋洋自得与自我骄傲的脾气和勇气，自然而然地生出些许的怨恨与嫉妒，也就不能怪我了。

　　姓名：考试站(www.examzz.com)

　　2014年10月13日